Llamarte

I

Escribí anagramas para llamarte, te grité con la mente todos y cada uno de estos largos días, escribí en la lengua cifrada de los ocho sacrificios para hacerme entender en secreto. Encendí velas con nuestros nombres escritos uno sobre el otro, para invocarte en silencio. Mi alma, sin embargo, se cuela entre mis intersticios y se roba mis secretos, los lleva a dar un paseo a la plaza pública, vuela junto a ellos, los agita en el aire.

II

Mi alma es también una perra que te huele a un kilómetro de distancia y es capaz de encontrarte con los ojos cerrados, abiertos, lo mismo da. Sólo ella puede llegar hasta ti sin mis ojos confundidos y ciegos en la noche cerrada.

Mi alma es una perra cobradora que te trae como presa, frente a mí, con la piel intacta.

II

Tú me llamaste desde tu vuelo. Las tuyas no fueron palabras huecas como las que envían los amantes exhibicionistas; letras que revolotean de lugar común en lugar común y terminan cayendo en las redes, en las telarañas mezquinas del chismorreo.

No hay actuación más solitaria que la de un volador, sin más público que el paisaje.