Todo
hombre recalcitrante y radical es un cursi. En mi propia experiencia no hay
ideólogo que no deje escapar lagrimillas secas o bien húmedas, al admirarse a
sí mismo.
Yo no sé si seré hombre o mujer… ¿seré?
Estaba olvidando que lo sé absolutamente
todo, que tengo metida en la conciencia la eternidad que me antedece y me
precede, que tengo la eternidad como un hito, como un monumento dedicado al
momento en que se decide la vida o la muerte. Llevar la eternidad a cuestas en
la memoria es un poco confuso, sobre todo cuando uno empieza a acercarse al
olvido. Y es que desde el principio, desde que se gesta el amor entre los
amantes que han de procrearnos, hasta el último momento de nuestra vida, se
gesta a su vez, gemela maligna, la posibilidad de dejar de existir. Y bueno, sé
que no les digo ninguna novedad, pero es importante recordarles a lo que se
atienen quienes se entrenan en el ejercicio de la vida. Constantemente estarán
en riesgo, pero serán más suceptibles en sus primeras etapas. Yo, francamente,
hasta no ver la teta de mi madre rebosante de leche ante mi, no me proclamaré
triunfador. El primer amor será ella, supongo, y una vez decidida sabré con qué
clase de amante querré relacionarme.
Supongo que tendría que ser hombre.
Esto lo sé porque lo sé todo y sé que soy una
mujer heterosexual –acabo de recordarlo. Quizá lo he recordado porque estoy más cerca del olvido que en las
primeras páginas, porque en apenas unos capítulos, dominará esta historia la
desmemoria. La memoria desaparecerá y se convertirá en una vida por delante.
Por el momento sé que quiero un amante que
sea tan valiente como yo, quiero un amante que sea para mí. Derramaré una lágrima cuando encuentre
mi reflejo, diminuto, inseguro, avergonzado, dudoso, enamorado, en una humedecida pupila.