La madre de Estocolmo

Ya viene para acá. Pude escuchar nuevamente su voz gracias a tu infinita compasión, amada virgen.

No sé cuanto falta para que esté aquí y me rescate de estos días de asueto forzado en los que mis compañeros de trabajo preguntan por mí constantemente, preocupados.

Me desapareciste hace ya varios días y me extraña que no me hayas matado con tus manos rebosantes de poder.

Ya ellos se encargaron de la parte más fácil, dijiste. Lo mío no son las violaciones ni los golpes, a mi no me gusta eso, yo más bien las cuido y trato de que ellos no hagan muchas pendejadas, ellos son mis hijos, pero son hombres. Lo difícil es reconocer que tú eres un ser humano, mija. Tú les gritaste a ellos que dejaran de violarme, los abofeteaste, eso escuché. Ya no volverán a hacerte eso, me dijiste luego.

Quiero seguir con vida pero no quiero volver con mi padre, no quiero tener miedo a la muerte otra vez.

Ya viene para acá. Miro a través de la ventana que piadosamente pusiste frente a mi, una ventana que da a un jardín con macetas que tú misma cuidas, acaricio las frazadas que me echaste encima por esa misma piedad, pienso que para ser una secuestradora eres bastante gentil, si no fuera porque me amordazas yo podría ser, además de tu hija, tu amiga. Una tarde me dijiste, te voy a llevar a otra parte para que no te deprimas tanto, no te voy a hacer nada, voy a cuidar de tu vida porque aunque soy una hija de puta no soy tan mala, y no voy a permitir que mis hijos te maten. Sólo somos pobres y necesitamos el dinero, pero no somos pendejos y no te vamos a hacer daño si tú cooperas con nosotros. Te voy a llevar para que veas mis plantas. Te voy a dejar en el cuarto y te vas a destapar los ojos. Repetimos una y otra vez esa operación sin que yo mirara jamás tu rostro divino. Pienso que soy como una de tus plantas: ajada pero viva.

Me dices que ya viene para acá, me acercas un plato de sopa, es de verduras y me la das en la boca por última vez, madre mía. Te vas a ir buena y sana, dices antes de la cucharada.

Me pregunto si podrás lograr que mi padre y yo nos volvamos a ver, pienso que alguno de mis hermanos vendrá a darme el tiro de gracia, me pregunto si realmente te obedecerán después de que tengan el dinero. Ellos son hombres.

Me mantuvieron muy bien atada, yo cooperé en todo, mis ojos nunca vieron un solo rasgo de sus rostros. Tú te has empeñado en mantenerme viva porque sé que en el fondo me quieres ¿verdad que me quieres, madre?, también porque debo contestar de vez en vez el teléfono para que mi viejo padre recargue energías para seguir juntando el dinero de mi rescate. 

En la desesperación se conoce el amor verdadero y yo nunca tuve un amor como el tuyo.

Cuando era libre, cuando no te tenía, una joven me dijo que yo era una mujer feliz,  no sé cómo ella lo sabría cuando ni siquiera yo lo sospechaba. Aquella amiga lo decía porque yo aprendí a volar, y todos creen ciegamente en el cliché de que volar es ser feliz. También me dijo que muchos se burlaban y hablaban mal de mi y que mi alfombra mágica era motivo de inquina. Aquello no era una alfombra mágica. Para subirme a ella tenía que sujetarme muy bien todas las cintas y los broches de seguridad, debía ponerme un casco con barbiquejo, mi traje de cordura, mis botas de media caña, un vario, un paracaídas de emergencia... “Ojalá fuera una alfombra mágica”, pensaba cuando corría hacia la pendiente y me montaba sobre el viento laminar, sobre la termal o la nube, después de vencer el miedo a la muerte o mínimo a romperme las costillas en el despegue. Debía, poco a poco, durante el trayecto, acostumbrarme a vivir en el aquí y en el ahora para no montarme sobre la persistente idea de romperme las espinillas en el aterrizaje.

Hoy vivo aquí y ahora, sintiendo tu presencia, tus manos duras ayudándome a no tropezar, madre sin rostro. Me ha costado tiempo de entrenamiento arrojarme hacia el precipicio, pero hoy no me siento capaz de arrojarme siquiera al otro lado de la puerta. No quiero ser libre ni volar. Lo que quiero es quedarme aquí, inmovilizada, gestándome eternamente en tu obscuro vientre de madre secuestradora.

Ya viene para acá, antes que él llega a mi mente el silbido de una bala que no dio en su blanco, pero que pasó muy cerca de mi oreja. Tus hijos me rompieron los dos brazos, me rompieron la nariz, casi me hacen perder un ojo.

Tú me limpiaste, sanaste lo mejor que pudiste mis heridas, entablillaste mis huesos rotos, fuiste una enfermera puntual. La bala no dio en el blanco pero su veloz paso por las cercanías de mi oído dejó una canción monótona y perenne ahí. Esa canción mantiene viva una pena tan honda que me da nausea. Él está por llegar. Me sentiré desvalida. No volveré a ser amordazada. Me quedaré sin tu gran sopa de verduras, sin tu dedicación, sin la delicadeza con que quitas la mordaza para que yo hable en monosílabos: sí, pa, pa, sí. Tus hijos me dejaron la lengua casi inservible, entre tanto jaloneo y golpe me la mordí fuertemente, sólo puedo engullir poco a poco tu sopa. Ya viene para acá mi padre y yo te perderé.