Corrido urbano

Era un barrio circundante de
alguna ciudad latina:
un caserío con baldíos.

Una vecina parada
ante mi ventana
me avisó
que mi hombre
me había estado buscando.
Entonces su rostro
recorrió mi memoria;
hace tanto
que no lo veía.

En uno de los baldíos
jugaban dos niñas.

De pronto
dos estallidos dejaron en llamas
la casa contigua
y las niñas corrieron
hacia mi.

Las abracé
y pensé en el enamorado
que las engendró.

En mi casa
se oyeron disparos;
con ellos la luz intermitente
de un rostro ausente
al que eché del vecindario
hace tanto tiempo.