Carta a mi amigo infinito

Infi:

Tengo que hacerte una pregunta, pero al final.

Tuve una discusión con ella: de esas en las que muestro qué tan buena puedo ser para decirle sus verdades, de las cuales tendrá que acordarse antes de cruzar el purgatorio. Una mujer que no es ni mala ni buena, pero que sabe focalizar su odio hacia una parte hipócrita y velada de su ser y derramar su bondad sobre dos o tres pasiones enfermizas.

Hay mucha gente a la que le cuesta trabajo hablar de lo importante y decide apretárselo en el pescuezo toda su vida antes de decirlo. Yo no: si la hipocresía o la falta de verbigracia me impiden decirlo, al menos lo escribo, y con todas sus letras. Me ha alejado de todos, pretende fingir -como muchos- que miento, que invento historias, aunque de esas historias que yo invento prefirió no hablar nunca, ni enterarse.

Mucha gente habla (qué desgracia) mal de los demás. Hablar mal de los demás lo deja a uno mal parado en los círculos sociales, por eso, cuando hablo mal de alguien lo hago por escrito y en silencio: son tantas las cosas malas que he tenido qué decir sobre las personas que mi obra literaria está a punto de superar mis propias y dilucidables expectativas.

Infi: las preguntas se han duplicado a estas alturas: ¿Uno sólo debe responder cuando se le hincha la gana?¿es que una persona desesperada --como yo- no merece recibir más que respuestas que insultan, respuestas silenciosas y sonrientes, hipócritas?

Como si se tratara de un ritual se puso a discutir por lo del viaje. Lo hace siempre que viajamos y es exasperante. Todo había estado bien -gracias a mi paciencia y resignación- desde hacía incluso meses. El caso es que en plena discusión perdí todo el hilo de unas seis horas continuas, perdí mi memoria inmediata.

Ahora estoy reconstruyendo esas seis horas.