Otro asunto íntimo

Una vez estuve viviendo en una casa a la orilla de un acantilado, en un intento de acercarme patéticamente a la Lacritud, a la Arcadia y demás utopías. Un día estaba preparando la comida mientras mi hijo se bañaba en la playa, que quedaba relativamente cerca; entró de pronto una llamada al celular, que durante ese tiempo yo ocupaba exclusivamente como alarma. Aquello hasta entonces era pretendidamente imposible. Esa imposibilidad era parte misma de la utopía personal que yo estaba viviendo. Utopía que vino a destruirse a continuación.

El de la llamada era un antiguo compañero del bachillerato del que no había vuelto a acordarme y que consiguió mis datos con no sé qué artilugios. El caso es que después de un tiempo yo volví a la ciudad, y a partir de un proceso que me es brumoso contarles, nos hicimos amantes. De pronto me empezó a parecer bello y me dio por convertirlo en mi paper doll y jugar a que yo era la diseñadora de imagen y él el embelesado receptor de los sacos y las corbatas, de las playeras y las chamarras, de los cortes de pelo y los pares de zapatos. Aquel era uno de esos aligerados periodos de mi corazón, en los cuales la carga casi siempre triste y sublime del verdadero amor es apenas perceptible y totalmente innecesaria.
Más tarde lo corté. Él tiene grandes defectos: mientras es incapaz de medir la tontísima magnitud de su error –motivo por el cual preferí dejarlo y que es fruslería contarles- vive alimentándose de mi, asunto que facilita la red. Esta red; la de los blogs y las amistades virtuales. Si yo me hubiera quedado en aquel acantilado en vez de regresar a la ciudad para estar a su lado, seguro me habría vuelto pescadora y la red nunca me habría atrapado. Quizá él haya sido una carnada en mi enredada vida o, ahora que lo pienso, quizá la carnada sea yo. Él vive succionando el esqueleto de mi presente, desde hace años, como si fuera suyo, y no tiene derecho. Nadie debería tener derecho de engañarse a sí mismo. Todos los días que escribo él se miente a través de mi voz ecualizada en su mente. Comete equivocación tras equivocación.