Otro asunto íntimo

La primer cosa que me pregunto cuando conozco a un hombre interesante es si será capaz de actuar correctamente en situaciones de adversidad; entiéndase en el caos, en la tragedia, en la pobreza, etc. Traje esto a cuento por esta razón: anoche volví a soñarte.
Esta vez estábamos solos tú y yo en el cuarto de una pensión casi miserable en la que también vivían mis padres y mis hermanos, más las esposas y los hijos de mis hermanos, que son muchos y mis tíos y las esposas y los hijos de mis tíos, que también son muchos. Yo estaba sentada mirándote y me preguntaba la primer cosa que me pregunto cuando tengo enfrente un hombre interesante: ¿Será capaz de soportar la adversidad? Tú platicabas. Luego entraba uno de mis hermanos y te ponías a platicar con él. Mi hermano salía. Tú te acostabas en la cama y me decías que me acostara contigo y yo me ponía a hablar sobre lo fría que estaría el agua para bañarse en esos días y en lo dolorosa que sería para mi artritis (claro signo de mi falta de adaptación a la adversidad). Tú te levantabas de la cama y sacabas de no sé donde los siguientes objetos: El armazón de un columpio (que es un objeto real y que actualmente está en mi casa), alambres de teléfono, unas mangueras, unos tubos metálicos… y con todo eso te ponías a armar una máquina que, sin agua, producía agua tibia que salía abundantemente por las mangueras y que al momento en que hacía contacto con el suelo de nuestro cuarto se vaporizaba, formando nubes en el techo; cuando el vapor terminaba de elevarse dejaba al descubierto un jardín minúsculo, sembrado en la superficie de nuestro cuarto sin mover un solo mueble y con prácticos caminos de blanco granzón para recorrer la habitación sin maltratar el pasto, las nubes llovían gentilmente y con alta precisión sobre las áreas verdes, sin mojar un solo mueble. Al final del sueño pasaban cosas demasiado íntimas para escribirlas aquí.