Cancerberos con alas

Vienes a verme, atraviesas la carne, la ropa, la sábana, la cobija, la recámara, la puerta, el pasillo, la escalera, la otra puerta, la cochera; despegas sobre la calle, cruzas la barda elevándote y sigues alto, alto, vas a necesitar altura, son muchos kilómetros hasta mi casa. Vienes a verme, aterrizas sin miedo, mis cancerberos te guían y te reciben con honores; tienen alas de murciélago y pueden olerte a un kilómetro de distancia. Mi alma te recibe con el cuerpo abierto, muy segura porque a ella no puedes mentirle. Mis cancerberos también pueden leerte. Vienes a verme, tomas el camino que quieres y la forma que deseas.

Futuro imaginario

Veo tus labios en una sonrisa de dientes aún blancos, tus patas de gallo y veo tu cuello lleno de muy juntas líneas paralelas, acostado junto al mío y te veo trabajando arduamente en el campo, con sombrero de paja, las uñas sucias. Y me veo mirándote desde el extremo del jardín, en tanto pienso que soy tuya. 

Incluso en el futuro aquel me sigo preguntando cuál será el nombre del misterio y estoy ahí parada, como si no pasara nada, te sigo mirando desde el extremo de otro tiempo, con la absoluta discreción que sólo sé romper con la escritura.